一

(资料图片仅供参考)

直到现在，我才明白。外婆拜的不是佛，是生活。

二

外婆信佛已有十多年了。自记事起，每至农历六月初一，她就要上山拜菩萨。我由她一手带大，自然会跟着去。小时候，最怕的就是和佛像对视，那怒目圆睁的脸一直是童年的噩梦。每次，我都躲在外婆身后，拉着她的衣袂一角，闭紧双眼，当只缩头乌龟。

寺庙不大，离家也不远，坐车十来分钟。它坐落在郭家峙的田螺山上，被那儿的村民取名祇园寺。关于祇园寺的故事我听外婆讲起过，大抵是一妇人外出捕鱼突遇大风，在她行将溺亡之际被一位留着九颗戒疤的高僧救了。那人醒来发现自己躺在寺里，头发湿漉漉的，耳边还隐隐传来三声修佛。后来，她向老一辈人打听，才知晓自己是天生的菩萨命，对东海龙公有救命之恩。她为了报答，独自修缮起了破庙并决定剃发施斋，遁入空门。

村里有条路通向祇园寺。他们在入口树了块碑，刻上红字，称姜岙路。一直往上可以闻见从佛堂飘来的香火味。路的两旁是村民们种的茄子、青菜和玉米。他们喜欢玉米，视作是家和兴旺的祥瑞。即便在这片略显荒芜的高山，也愿意挨着酷暑一遍遍得从山下挑水、播种、施肥。我和外婆行至半山腰，也可约摸瞧见寺院的影子了。越往上，越能体会到一股独属山林的清凉。清晨的雨露藏在夹缝里，背过身，躲起太阳不见，缓缓滋养着石阶上的苔藓。

外婆年过花甲，吃力地拖着一双老寒腿。我停下脚步，赶忙过去搀，只见她左手托腰，右肩挎一蓝色织袋，里面塞满了拿保鲜膜封住的各类糕点果品。我刚去提，她竟拍开我，郑重其事说道：“从出发那刻起龙公就在山上看着了，贡品从头至脚只许一人拿，是心诚的体现。”

外婆是个很执拗的人。每次见我不敬鬼神会下意识捂住我的嘴，手心死死贴在唇上，仰头朝天空道歉。说来奇怪，她也从不管我说的多有理，仿佛那是永远的禁地，谁都不准踏足。我从小跳脱，爱在别人的底线徘徊，给她添了不少事。每次闯祸，外婆会拎着我挨个到邻居家道歉。不是今天林姨家的玻璃碎了，就是明天张婶家的鸡蛋少了。不论她怎么罚我，都奈何不了我这野性。在农村长大的孩子是这样的。我拼命逃，她拼命追。外婆跻双拖鞋夺门而出，举把扫帚追着我打，口中骂个不停；她一双拖鞋踩得踏踏响，把鸟全吓跑了，我扯个嗓子死命喊，声音响得都盖过了在小弄里蹬三轮的；也偶有骑车的，他们大老远就下来推着走，怕给我磕了碰了，碍事；一伙坐树底纳凉的也不闲事大，一个劲地指挥我往哪跑，外婆冲上来就朝那群人吐星子，怒斥他们多管闲事。

村里最喜欢看热闹的得属李奶奶。她用完午膳，就搬把躺椅去村口晒太阳。村口有条小河，贯穿整座韩岭。她左侧身子，小腿微收，右手执把绣花扇，漫无目的地打量各路过往的行人。阳光透过叶缝，斑斑点点地打在她侧过的背上，留下几道阴影。村口，是流言的起始地。行人的只言片语最容易传进李奶奶的耳朵，经她几番琢磨，不需一会儿，定能生出一则爆料十足的新闻。她镶着一口金牙，讲起话来，能明显看见几片菜叶堵在牙缝中间，被许久弥漫着大蒜味儿的口腔熏得暗黄。她喜欢扯开嗓门说话，大张着嘴，任凭口水四处乱飞。每每说道重点，她定要用力呸一声，把痰连带着残渣一起吐出去才行。外婆最不喜欢的人就是李奶奶。每回见到她，李奶奶定会踮起脚尖，踉跄地追上去找她唠嗑。外婆的心肠是再软不过了，明知还有家务，也照样不忍心拒绝。我想，外婆信佛定与她逃不开关系。

下午三点的阳光是最美的。它晒在成堆的麦子上，把院子染的金黄。每次我不想被打，就趁外婆不注意，躺在地上，捂住膝盖，低嚎两声，摆出一副跌了的样子。她就会不忍心，把我背在肩上，一路哄回家。从小，我都被外婆捧在掌心里，每天变得法地哄。她不是今天上山捉了只兔子，就是明天去镇里买了玩具。有一次我听李奶奶说镇上有家炸鸡店，国外来的很有名，有钱人都去吃。我嚷嚷着要外婆带我去，她嫌外面的食物脏，杀了鸡，在家里做。我不肯，把菜全洒了，外婆没辙，只好妥协。

外婆去镇里的次数不多，路也不熟，更不清楚店在哪。从村口出发一路往北，特地备了根玉米给我解馋。我坐在她背上，一边啃一边调侃。我说外婆太笨，没见识，一点不如李奶奶。她没说话，只静静往前走。那天中午艳阳高照，没有一朵云。

像外婆这样的老实人，注定是受欺负的。大了后，我听外婆谈起过自己的童年，这是她最深的一道疤。外婆一九五八年生人，四岁就跟着阿太去集市卖手工。她是家中长姐，身后跟着三位弟弟。一九六六年，外婆八岁，文革爆发，阿太被诬陷，家道败落。她本有机会去读书的。但阿太总以自己常年在外，三位弟弟尚幼为由给按下了。后来，我也去追问过，但外婆总有意无意地岔开话题，以“你要用功读书”六字敷衍过去了。

外婆的故事，多少我还是知晓些的，但大多是从母亲口中了解。李奶奶在我十四岁生日回村，聊起过一次外婆，是她信佛的故事。二零零六年七月，母亲产下了我。但在此前，各大医院的检查都表明了她患有不孕症。那段日子外婆不见踪影，带着母亲四处求医。李奶奶眼尖嘴巴毒，一下就发现了不对劲，赶忙盘问出原因，当天就领着外婆去郭家峙求龙公。也是打那天起，外婆信了佛。李奶奶到底是藏不住话，扭头就传了出去。直到现在，还依稀记得我点的老人们依旧习惯称我为龙儿，而非乐乐。乐乐，是外婆取的小名。她希望我这一生平平安安，不会挨饿受冻，也无需减衣缩食，大了自有条好出路，不用像她吃一辈子苦，能快快乐乐地活。

七岁时，我就向外婆抱怨过为何每年都要去，还偏挑在夏天。她也不避讳，当着母亲的面就直接说我是龙公赐下的孩子，去那儿是为了报恩。这番话我自然是不信，也当面问过母亲。她没有直接回应，只叮嘱我要听外婆的话，不准惹她伤心。

外婆要赶在第一声鸡鸣前起床，先给我做好早点，再去上山拾柴。柴不必拾满，半筐足够。她重复着小时候的动作，一件件浮上心头的往事如幽灵飘过模糊了双眼。她右脸有颗黑痣，常被笑话“贾大痣”。外婆体型偏胖，人也矮，走起路来像被霍开了个口子正往外喷水的圆桶。她胆子小，害怕跟人起争执。每次解手完回来，筐里的柴总被偷个一干二净。外婆不能回家，也不敢回家。因为皮鞭早把她的后背伺候出淤痕了。外婆笨，上山要花挺大功夫。但她心细，总能从杂乱的草堆里寻得些别人不要的残枝断木来。她力气大，是位干活的好手。打水，一件需要三个男人的活，外婆一人就行。抛桶、拉绳、挑水，一气呵成，引来各种赞叹。借此，阿太也被视为教育典范，刮起一阵学习热。

可惜现实不是电影，时间久了，总会有人看不惯，给她吃苦头。阿太出门在外，家中只有外婆一个顶梁柱。几位十七八岁的小伙盯上她，趁其不注意，摁住外婆的头就往石井上面砸，砸到出血才停手。她那三位连乳牙都没长全的弟弟每天最喜欢干的事就是看笑话，好不经意间去戳她的痛处。打小，阿太就没有正眼看过外婆。在上世纪五六十年代，女孩子，注定是受歧视的。外婆姓贾，生在一个大家族，日子自然是好不到哪去。曾经阿太不止一次地让外婆跪在村口，当着众人的面，扒光她的衣服，只扔一块擦脚用的脏布给她遮羞。

阿太最喜欢在三位弟弟面前拿鞭子斥打她。她每抽一下，心中的怨气就会如根根纤细的银丝沿着喉咙爬出来，伴着鞭子落地，顿作外婆眼角的泪水。其实，阿太也是个苦命人。她生下外婆没多久就被婆家撵狗一样的赶出去了。那天阿太刚满十七，外婆也过半岁，正值立夏。

阿太只把外婆当成是自己雇佣的一位保姆，是月末给点辛苦费就能打发走的那种人，不配做家中长姐，更不配做她的女儿。外婆一不识字，二不读书，甚至连乘法口诀都不会背，长得也难堪，活该是个劳碌命。阿太最放心不下的是自己的三位儿子。老大身体好，可惜人笨，常被骗；老二的体态倒与外婆有几分相像，但他面庞半瘫，每天咧个歪嘴对人笑；老三是姐弟四个里长得最得体的，无奈被阿太宠出了富家病，矫情得变态。至于外婆，她就像一盘没人要的剩菜，食之无味，弃了也不觉得可惜。三个弟弟爱争，常为一些蒜皮小事惹得满地鸡毛。他们从不听外婆的话，甚至和村外的野孩子一起去偷她塞在枕底的钱。

外婆是个抠到极致的人，总盼着能多省点钱出来，好让自己体面地活。枕底的钱是她省吃俭用三个月才积下的，是咬牙活下去的命根。失了钱就是失了魂。她其实心里清楚，但怕伤了和气，并没有提。姐弟间多少还是有点默契在的。三个弟弟皆闭口不提，等到了饭点，再让最小的去。若不给饭，就捂着肚子，冲到街边打滚，向行人痛诉外婆的罪行。谁叫她是家中长姐，遭人骂挨人打算常见的事，悉数得自己扛。大不了脑袋砍了碗大个疤，多咬碎几颗后槽牙往里咽就是了。没有钱，只好求人施舍几个白面馒头给他们填肚子。三位弟弟就是个无底洞，不论吃什么都叫饿。当然，外婆自己也饿的不轻。没法，只能去垃圾站翻残羹剩饭吃。没有钱，就活不了日子。外婆要活命，只剩推车卖手工这一法子。她站在村口远望，视线翻过小河，直直地沿着那条唯一通往村外的路。她走在稻丛中间，被高大的稻穗盖过，淹没在那片金黄的海洋里。随着日升日落，消失在年岁的尽头。

三

月亮挂得太高，外婆摘不下。倘若我能助她一臂之力，该有多好。

外婆今年六十五岁，已经记不清是自己第几趟上山。二十年前，没有一条路通往郭家峙，外婆就孤身向着太阳，翻越一座座山，横渡一道道河。她在心中默求，相信神明会指引方向，送自己去拜佛。当蝉声穿越夏日，寺院的大钟被木槌无情敲响。外婆低头瞅了眼怀表，一把拉起我，加快了步伐。稀松的沙土从脚后跟一撮撮地往下落，落到山脚下的狗尾巴草里。我见它们弓着身子，错落有致，随心描绘风的模样。

拜佛绝不能马虎。在外婆眼里，佛就是天，掌管着人间生死，决定了来年的风调雨顺。进了寺院，僧人必会领着自己去盛贡品。他边走边说，告知我些上贡的注意事项，倘若听者嫌麻烦，自可托其代劳。但外婆当与他人不同。她一不闻僧人的告诫，二不仿众人的模样。必按自己的一套谱。双手合十，走到佛像跟前，小声询问它们各自的喜好，片刻后再把贡品分门别类地摆在红碗上盛过去。摆贡品，外婆从不需要帮忙，就算错了，也不让外人沾手。她早在第一次拜佛就听李奶奶讲起过，佛不吃摆错的和被染指的贡品，须按它们年龄上贡。年龄小的摆三份，每份不超五个；年龄大的摆五份，每份最多三个。上贡的次数多了，自然就成了习惯。

外婆从不听僧人的劝诫。幸好主持阅人无数，深知这一点。趁弟子与她置气前，摆手让退了下去。“宁可信其有，不可信其无。”——这是外婆的人生信条，谁都不能打破。不知为何，外婆对李奶奶的话深信不疑，纵使是荒唐的，也照听不误。拜佛最痛苦的不是摸黑早起，也不是无尽的磕头，而是强忍聒噪，看外婆为争大殿正央的位置与几位老太纠缠不休。

外婆纠缠人的本事可有一套。阿太逼她从小练起，害得现在不论与谁起争执，都会使出来。外婆好似也不在乎自己多大年龄，舔个老脸，在那掉眼泪。她知心肠软的人最易泛怜悯，心甘情愿就让出来。那若是遇见一位铁石心肠的主，她就模仿小时候要饭的样子，先磕仨响头，再边扇自个儿巴掌边哀嚎她的悲惨遭遇。她等额头磕出了血，等脸颊红出了印，等嗓子出不了声，就跪着挪到其身旁千恩万谢。纵使那主子掏空心肺仍不为所动，围观的群众也会用道德上的谴责硬要他让出来，还外婆一个公道。外婆的目的其实很简单，她只希望我能够沾到龙公的光罢了。那次中考前，她定要拉我上山拜佛。我其实很不耐烦，但又拗不过她那牛一般的性子，只好被拖着走。小时候去拜佛更多的是忌惮，而非信仰。我厌恶自己拜佛时的模样，更厌恶外婆的模样。每次她拼尽老命争到位置，总第一时间让给我，自己则笑着站在佛看不见的最角落。佛事七点半开始。因为我在中间，饱受主持的关照。他先取三柱香，往烛台接过火后分别向东南西北四个方向作揖，然后走进大殿把香直插在龙公像前的香炉里。待诸僧人就位，招呼我们一起跪于蒲团上。外婆虽得同情，但也免不了被排挤的下场。她跪在侧殿，没有蒲团用。侧殿是观音殿，供着三尊佛。外婆斜着身子，头发散到后背，和汗一起沾在衣服上。她喜欢侧眼瞄我，看主持是如何把香插在满是稻米的龙状手炉里，递给我。按佛家的观念，接过手炉的人，就意味着在新的一年会得到龙公的庇佑，什么事都顺顺利利。这便是外婆的心愿。那番话李奶奶也讲过，我自然不敢怠慢，怕寒了外婆的心。

随着学业加重，见外婆的机会是越来越少了。那次下山后，我就再也没回去过。倘若问我缘由，只能归咎给天意。二零一六年七月，八十四岁的阿太病了。她原有十三年糖尿病史，再遇上老年痴呆，让独自一人的外婆束手无措。刚开始，她还能自己起居、吃药。后来，病情越来越严重，即使是她最疼爱的小儿子站在跟前，也只能记得外婆一人。

阿太的痴呆给三位舅公省去了麻烦。他们答应每月付三百块给外婆，算娘的伙食费，剩下就全权托付给她。阿太给外婆吃了不少苦。小时候故意支开她，让三位儿子去偷枕底的钱。她还喜欢责怪女儿乱花钱，好克扣生活费。可当小儿子在外吃喝嫖赌夜不归宿却美其名曰丰富社会经历。外婆没有上过一天学，连旁听的资格都没有。阿太一直给她灌输女孩子读书没用，不如多干活早嫁人的思想，忽悠她到镇里给人当丫鬟，做短工。在背后却偷摸给三位儿子请好了先生来家授课。阿太对外婆的刻毒一直渗进骨髓，现又爱在床上、沙发上留下些令人作呕的痕迹。她不会自己上厕所，有时干脆任大肠蠕动，染臭整条裤子。外婆每天除了要给她洗衣、喂饭，还得时不时叮嘱她吃药，观察其精神状态。时间久了，双手难免也会枯死。松垮的指皮如张永远捋不平的纸，渐渐脱下肉的依附。她的指甲生得老长，缺裂的指缝塞满了泥垢和发黄的皮屑。

外婆本有搓麻将的习惯，但为了阿太就戒了。她不想家事被村里人过多知晓，尤其是李奶奶。外婆每月中旬都会背阿太去镇上求医，希望凭自己的一股劲来换她康复的奇迹。可惜的是，所有人在见到一个面色苍白、神神叨叨的疯婆子后，不是无奈摇头，就是快步跑开了。阿太发起病来像婴儿一样胡闹。有时对准外婆一顿乱抓，扯下几撮白发塞进嘴里，大口咀嚼；有时好端端哭起来，咬向外婆的耳朵，把她疼得嗷嗷叫。阿太的病况母亲是知道的，她不止一次劝外婆把她送进精神病院或直接丢在三位舅公家，省得给自己添麻烦。这种念头外婆也不是没有过。有次做完检查，手里捏着一份被揉成纸团的化验单，回到家就对阿太吼了起来。外婆已经不是第一次面对这般狼藉的家了。阿太拍着肚皮瘫在地板上，身后是一地的碎玻璃碴和失禁的尿液，掀翻的菜铺满桌面，油汁沿着下摆的桌布一点点渗进地毯，发出齁鼻的咸味。外婆深吸一口气，用尽全身气力把话掐在嗓子眼，任凭泪水溢满眼眶。

好事不出门，坏事传千里。李奶奶一个把八卦当饭吃的人怎么可能嗅不着味儿。她丈夫在卫生院做保洁，早把这事告诉了自己。李奶奶也贴心，给外婆送了三枚鸡蛋，寓意大病散去。她吃了八卦，自然要传。送了礼，表了心意，又是熟人，当然得传。不过半天，整个韩岭村的人都尽数夸外婆，骂阿太。这些话她自然听不得，顶多有人问起随口敷衍几句罢了。日子一天天过去，村里人显然对这件事提不起兴趣，大家风口一转开始指责她的菩萨心。有人骂她多管闲事自身难保，死后定见不着祖宗。其实背后骂她的不在少数，主要还是外婆傻，好欺负，什么事都能一笔勾销。尤其是传出她收养三舅公一家，更被推上了风口浪尖。

她年纪最小的弟弟败光家产，在赌场被剁下手指，成了废人。他的两位哥哥听闻唯恐避之不及。尤其是大哥，为了躲他连夜带妻儿回了丈母娘家，手机拔了卡。他没别处去，老婆也死得早，还有一上幼儿园的小女儿。外婆知道后，第一时间拨去了电话，让搬来一起住。家，她来养。

外婆没文化，为了糊口，选择去种地。她问村长要了块责任田，按两季来分成。小时候，她没少干种地的活。在外婆眼里，种地不过是晒了点，累了点，泥里的蚂蝗多了点。她套一件白色背心，扛把锄头，赤脚踩在水田里。村长给的不是田边地角，是一块实打实的好田。有了田，日子就有了盼头。睡前，外婆会熬上一大碗小米粥。等到第二天醒来，无需打开房门就能嗅到扑鼻的甜香。大碗稠而不腻，色泽亮白的米粥，搭上几颗红枣的点缀或取点生抽麻油来调味，用勺子舀上一大口，定是番美味。用完早食，外婆就领着他们去田里晒太阳。她细心，专门搭了间小屋供人休息。倘若闲来无事，就坐在檐下，看她的背影在稻丛间若隐若现，看那把高举过头顶的锄头在阳光的映射下闪得金黄。有求必应，心诚则灵。或许是外婆的一片赤诚打动了佛，苦了半辈子的她收到了平生第一次回应。

我是一名无神论者，当不信世上真的有佛。西游记里唐僧去了西天，念了真经，修成了佛。可在人间，没有西天，没有真经，自然不会有佛。我想，外婆大体是寻了生活苦尽甘来的规律罢了。在与外婆分开的两年时光里，母亲不止一次打去了电话。通话过程中，多少要提起我，唠一唠小时候。我凑在母亲身边，明显听出那头传来的声音嘶哑了几分，好似一张干薄的纸，轻轻一戳就能捅破。外婆辨出是我，自然免不了唠叨。她的唠叨我从小听起，耳朵早长了茧子。我简单应付两句，突然，没了声音，转而代之的是一阵急促的脚步声和嘶喊声。不用说，就知道出了事。一路上，我和母亲只有眼神交流，都不敢吭声。怕说错点什么，压垮紧绷的弦。

外婆对我的爱是与生俱来的。那时，我还是襁褓中的婴儿，每天做最多的事就是哭。喂奶哭、换尿布哭，甚至被抱着听曲也哭。母亲在家坐月子，自然受不了，连夜托人把我送到外婆家，做个农村娃。农村的夏夜并没有想象中的恬静。知了趴在窗边，周围满是扑腾的萤火虫，点亮小屋的星星一角。祥和的月光肆意躺在丛间，披上稻草人的大衣，倾听风路过的细细簌簌。农村的夜是很短的，闭眼朦胧间皆是外婆低吟的歌声。我习惯贴着她的额头，在一双大手的抚摸下合拢双眼，循着生命的起伏，探索时光的意义。

外婆的苍老是写在面容上可以读出来的。我和她最近一次见面是在阿太的葬礼。短短两年光景，我竟有些认不出她。她耷拉着眼袋，双目空洞。佝偻的身子走起路来一瘸一拐。右脸上的痣早在前年切掉了，取而代之的，是一块十字形的疤。阿太的葬礼出奇的简单，没过半天就结束了。途中，我见外婆开口想说点什么，却支支吾吾半天。旁人自然不与理会，任凭她再怎么捉急，也视若无睹。见了这番场面，难以想象，外婆当年也是能为生活独当一面的人。她养过牛，捕过鱼，小时候带我摸过螺蛳，背我去田里数过星星。可现在，她每天做的最多的事，不是摆上几尊佛，点三柱香，就是不停翻看墙上的日历，对着不走的挂钟盯一下午。外婆或许是病了。夜晚，她要靠在窗边，面向月亮的位置，偷偷叨念小时候。我想，这么多年，外婆一定偷偷抹过眼泪。第二天一早，我和母亲收拾行李，决定接外婆到城里一起住，但被拒绝了。她的理由很简单。那儿住了一辈子，佛看得见，有烟火气。

四

外婆信佛，真的不是一件荒唐事。墙上的日历薄得可怜，外婆最盼望的，是趁自己还能动前，再去一趟郭家峙，给子孙后代求个好运回来。

那次，我们破天荒地没有吃斋饭，等香火烧尽就回了家。下山前，外婆叫我再挨个去拜一拜。尤其是龙公，绝不能落下。我大声应道，从观音殿拜起。观世音菩萨面容和熙，亭亭立于荷花之上。右手托一净瓶，瓶中插一柳枝，双目微睁，静静俯瞰人世红尘。我拿来蒲团摆在跟前，确准对正后，跪倒拜了起来。我一边拜，一边说着外婆教的术语。先报姓名，出生年月，再道所求之事，找所托之人，然后双手合十，放于胸前，闭眼心中默念，最后磕头道谢。一套流程下来，早满头大汗。我不敢耽误，赶紧到下一尊佛像那去。

没有歇息，拜完六尊佛像，后背已经湿透。我见外婆早收拾好贡品，跪在龙公面前求了。我揩把汗，跑了过去。龙公手持一把拂尘，盘腿而坐。身旁立着两位童子，一位叫善财，一位叫龙女。这尊像传言是一位太爷赠的，虽过了不少年头落了点色，但仍能透过明眸望见他对世人的爱怜。龙公好似施了法，有时见它眉间微皱，凹成一个川字；而有时眉间张开，抿起嘴唇，流露数不尽的慈祥。

有求必应，心诚则灵。这是外婆最喜欢的一句话。细想她的大半辈子，外婆好似一出生就背负了还不尽的债，也许只有借这半天的佛事，才能骗骗自己，生起活下去的念头吧。外婆，一定在每个睡不着觉的日子感慨过世间苍茫、命运多舛吧。不然，怎会如此执念地信仰佛教呢？

李奶奶说，香是用来和佛共鸣的。外婆信了半辈子，苦了半辈子。她是多么诚心上天能灵验。给自己的母亲一个痊愈的可能，给自己的外孙一个聪明的魂灵，给自己的生活一个幸福的开始。

2023年7月28日