明朝皇帝万历28年不上朝，从“怠政”这件事我们可以看出，万历并非传统意义上的皇帝，他厌恶形式主义，却又喜欢上纲上线，动辄易怒，性格乖戾。

(资料图片)

作为中国历史上少见的性格格外突出的皇帝，万历的个性一直被后人津津乐道。许多研究者认为，作为皇帝，万历的个性对其所处的时代，乃至整个大明王朝的命运，都产生了重大影响。

那么问题来了，这样一个万历皇帝，又是如何养成的呢？

特约撰稿人：郑宁，复旦大学历史学博士，明清史专家

编辑：莉莉周

1.万历的课表

万历，本名朱翊钧，是隆庆皇帝的第三子，上头本有两个哥哥，但先后早逝，因此在五岁时就被立为太子；到了十岁那年，其父隆庆皇帝驾崩，朱翊钧顺位登基，成为了大明王朝第十三任皇帝，年号万历。

可以说，无论是被立为太子，还是后来登基为帝之初，万历都还只是个孩子，一开始是幼儿园中班，之后也只是小学三年级。因此那些年里，尚处于学生年纪的他，主要任务就是好好学习天天向上，当一个优秀的皇帝练习生，为将来亲政做准备。不用说，万历拥有当时最顶级的教学资源配置。

《万历十五年》告诉我们，万历的学习内容归纳起来就三样：经书、书法和历史。

这三门课程中，最重要的就是经书，也就是儒家经典著作四书五经。“四书”是《论语》《中庸》《大学》《孟子》，“五经”则是《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》。这九本书都要背的滚瓜烂熟。但把书背熟只是基础，重点是理解其中的深奥道理。

也就是说，把书背下来是第一步，第二步是读透，读懂，能提到书的内容张嘴就来，旁征博引。这就要求下功夫学习相关的著作。以四书五经中最短的《大学》为例。《大学》虽是“四书”之一，但其本质是一篇文章，由儒家大师朱熹从《礼记》中单独抽取，大概两千多字的篇幅。万历学习《大学》，首先得把这两千多字全文背下来，一个字都不能错。

背熟之后，接下来万历要精读南宋理学大师真德秀的名作《大学衍义》。这本书可就没那么容易了，43卷，将近46万字。

读完了这本大部头，为了切合现实，万历还得学习明朝著名学者丘濬的著作《大学衍义补》。《大学衍义补》有160卷，听着就很吓人。把这两本参考书都读透、读懂了，才算是勉强学完了《大学》这一本经典。

古人说读四书五经，九门课，这学习负担可以说是相当沉重。

但别忘了，经书还只是万历学习内容的三分之一。接下来他还要学习书法。这是古代读书人的必修课，而且作为皇帝，字还必须加倍地写得好看，不然的话，批奏折，给大臣题词、官员写匾，怎么拿得出手？所以万历从5岁被立为太子后，就开始练习书法，字确实写得不错。

最后一项学习内容是历史，这也是从古到今文科生的必修课。不过万历上的历史课跟我们不太一样，他上的是专门史，重点学习治国理政相关的历史。比如说《贞观政要》，说的是唐太宗治国理政的经验集。《皇明祖训》，明太祖朱元璋留给后世子孙的规矩。还有《通鉴纲目》，大师朱熹编纂的历史读物。

考虑到万历还很小，学习能力还有限，他的老师、内阁首辅张居正还亲自出手，编了一本名叫《帝鉴图说》的教材，图文并茂，用插图的方式讲解历史上各种好皇帝和坏皇帝的故事。

为了让万历能读透这些书，明朝对皇帝的教育，实行的是终身制，就是一个皇帝从小到大、从生到死，年年月月，都要持续学习。

大规模的学习活动叫做经筵，每年有18次，朝中的大臣都要来给皇帝上课；小规模的叫日讲，由专门选派的文臣给皇帝讲课，风雨无阻、全年无休。

其中日讲的频率最高，也最辛苦。起初日讲只安排在上午，后来为了加强历史教育，又在下午专门加了一节课。万历登基之后，因为年龄实在太小，怕上的课吸收不了，就额外增加了一节课用来复习，叫做温讲。

你看，每天这么密集的课程安排，万历想玩一下，偷个懒，那自然是没机会了。

不可否认，经过这种填鸭式教育，让万历的文化知识水平，那是相当高。后来他说自己五岁就能读书。得意之色，溢于言表。

2.团队作战，密切鸡娃

众所周知，孩子都贪玩，再说了，学习本来就是件反人性的事，吃喝玩乐才是人的天性。别说孩子了，就是一个成年人，也会忍不住想偷懒。

万历肯定也有想丢下书本出去玩的时候，但只要他表露出一点点想法，做出一点点偷懒的事，就会遭到严厉的惩罚。

作者：黄仁宇

谁来惩罚皇帝呢？黄仁宇先生告诉我们，敢罚万历的人，不仅有，还不止一个，简直是团伙作案。

首先是万历的母亲李太后，作为亲妈，她责罚儿子是最理直气壮也最下得了狠手的。李太后对万历的学业非常上心，一丝不苟，但凡万历敢偷一点懒，耍一点小脾气，比如该背的不背，该学习的时候偷懒了，只要是被李太后听到了，不用说，不管三七二十，骂一顿再说，完了，完了再进入正题：罚跪，一跪就是几个小时。

除了亲妈，还有一个人也会责备万历，那就是皇帝的首席老师、内阁首辅张居正。

万历生母李太后

名义上内阁大臣都是皇帝的老师，但由于政务繁忙，许多内阁大臣是没时间亲自去上课的。可张居正张老师不一样，无论工作有多忙，他都要亲自给皇帝上课。特别是他编写的那个课本《帝鉴图说》，更是要由他来亲自讲授。

张居正不仅给万历讲授知识，还会检查皇帝有没有认真复习。如果万历背书背的磕磕绊绊，或是回答问题结结巴巴，张老师立马就会以严师的姿态质问万历，搞得他无地自容。史书上记载了一个著名的案例，说有一次万历读《论语》，其中有一句叫“色勃如也”，给读成了“色背如也”。张居正立刻高声厉喝：“应该读‘勃’！”

这一嗓子，吓得万历直哆嗦，就连旁边的太监、侍卫等人都吓了一大跳。作为一个大臣，敢这么呵斥皇帝，可见张老师真没把自己当外人当臣子，更说明，他在万历面前是树立了绝对的权威的。

有一个想象可以从旁证明，据说，每次只要万历犯了错，他那个虎妈李太后，就会这么说：“我去告诉张先生，让他知道，怎么样？”万历一听这话，立马就乖了、怂了。

除了李太后和张居正盯着，还有万历身边24小时盯着的人，谁呢？宦官冯保，也是万历的大伴。

只要万历敢偷懒或是不认真，冯保就会马上向李太后、张居正打小报告。就算他忙于工作，不在现场，他手下的那些小宦官，也会源源不断把万历的学习情况，报告给他，然后再由他报告到太后、张老师那里。如果万历偷懒，自然是一顿责罚了。

这三人配合，天衣无缝，朝准一个目标，团体作战，对万历进行疯狂的鸡娃式教育。万历很不幸地，从5岁开始，就处于二十四小时、全方位的监视下。

小时候的万历，那些挨骂、罚跪的经历，在他幼小的心灵留下了浓重的阴影。成年后，虽然万历经常会自鸣得意自己小时候是超级学霸，但一提到当年张居正等人的斥责，那感觉，那滋味，还是非常不舒服的。

所以，这样痛苦的学习经历，对万历来说意味着什么呢？意味着一种扭曲的心态。

亲政之后，万历虽然不再受老师、母亲等人的束缚，但有意思的是，他始终没有放弃学习，一直自觉地保持着良好的学习习惯。即便后来他连朝会都不去，躲在宫里就是不上朝，可上课他始终保持着，而且是一直延续到去世，所谓活到老、学到老。

（原创文章，禁止转载）