1

(资料图)

给球员排名难点有很多。根本上讲，我们先要搞清楚，我们到底排的是什么，这个前提没有，只能是鸡同鸭讲。对历史级球星来说，排名更多围绕的是历史地位。历史地位要考虑荣誉、数据、影响力、场外贡献等多种项目，具体有哪些项目、每个项目的权重占比多少，不同的人去排，一定存在差别。但参与这个话题的人还是能大致搞清楚彼此在讲些什么。历史地位的标准，大众有一定的共识。

如果我们把关注点从历史地位转移到更纯粹的球员能力本身，标准会发生变化。所谓“时势造英雄”，历史地位是球员能力、所处环境与生涯运势的综合体，这里面必然有一部分内容是球员自身无法控制的。我们当然很想知道拉平“时势”这个背景后，球员纯粹能力的级别如何。于是，我们会设定一些限制条件，比如巅峰取样的年限、巅峰长短在评估中所占权重等等。标准制定会带有主观性，但我们还是很容易搞清楚彼此在“聊些什么”。这些评价仍然有一个大家默认的共识——我们是站在球星的视角上谈生涯，本质上是要搞清楚，什么是利于一个球星拥有成功生涯的球场特质，所以，我们的关注点自然落在那些利于夺冠或者成为MVP的球场能力上。

但是，当我们把排名瞄准当今联盟的全体成员时，情况又变了。在这种话题下，我们其实更接近球队而非球星视角，我们是从球队的需求角度去谈球员能力的。所以在给球员排名之前，我们得先搞清楚球队的需求是什么。在帕特诺的125人大排名里，他给出的标准是“为球队夺冠提供的价值”。这种标准当然有他的道理，作为一个竞技体育联盟，成为最终的赢家无疑是任何俱乐部的终极追求，没人会说我们就是来争第二的。

然而，现实情况却是，这个联盟里总有球队会把“赢了，但没全赢”作为务实的目标。30支球队里还有10支从未能染指过总冠军，若非天降紫微星，丹佛掘金也肯定还在这个行列里。过去20年时间里，除了04平民活塞，冠军球队头牌得历史咖位，最低的已经是莱昂纳德，而你总不能因为没有这个段位的球星就年年躺平。

日子不能一直混下去，这是为什么国王要做一笔交易，送走未来之星哈利伯顿，拿到可以立刻帮助球队冲击季后赛的小萨博尼斯。这笔交易在刚达成的时候为人诟病，但在看到了国王时隔17年重返季后赛的希望后，人们很快原谅了国王的“短视”，即便他们之后没能赢下一轮系列赛。

国王或许是个极端的特例，然而，拥有两个三连王朝的公牛也会引入武切维奇跟德罗赞，与拉文一起追求一个去附加赛折腾的机会。奇才比预期更晚地送走了比尔，开拓者跟利拉德非得从情比金坚闹到难堪。马刺下决心摆烂费了老大力气，步行者则是常年游走于平庸区间。相比觅得一个争冠机会，“并不坏”是更容易达成的状态，也是很多球队没那么轻易放弃的状态。“并不坏”起码能暂时给球迷交代，让这笔生意看起来能做下去。

所以，除了“为球队夺冠提供价值”，球员当然还有更基本的价值，那就是“让球队保持并不坏”的水平。对后一种价值的需求比前一种更为普遍，这能反映在市场定价上。一个最基本的现象就是，即使是冠军级的优质角色球员，他们也很难拿到比主攻手们更大的合同。23-24赛季，联盟工资最高的30名球员，只有戈贝尔一人不是开发进攻选择——我们得忽略本·西蒙斯，毕竟没人说得清楚他算什么类型，甚至他还算不算球员——即便把这个榜单继续拉长到前50名也不会有什么改变。

假如我们脑子里只想着争冠，那么联盟里似乎有太多的傻瓜经理，他们给了哈里斯这类对争冠帮助微乎其微的球星太大的合同。但即便我们忽略合同签下那一刻与未来具体情况的不同，也必须承认，“争冠帮助”不是合同定价的最大影响因素。市场定价会受到这两件事的强烈影响：

非躺平队对于基本竞争力的普遍需求；

任何有竞争力的球队都以解决开发进攻需求为前提。

这是为什么这个联盟里有大量溢价的中低档持球手，以及二三当家的普遍溢价——主攻资源的坑巨大，在填满之前，总有球队愿意掏钱。

如果我们以市场需求为标准，那么纯拼图型的球员，在档次上就很难跟主攻手们竞争。毕竟，没有比真金白银更有说服力的“投票”了。

2

然而，我们得承认，大多数人还是更喜欢跟争冠相关的话题。

我当然相信，读到这篇文章的朋友里，有一些人对于他们主队的要求仅仅是一次普通的季后赛之旅，但更普遍的情况是，他们会对球队成为总亚军表达失望。而只要我们把标准改为“对争冠的帮助”，那么，球员能拿到更高工资就不一定成为定档的加分项。毕竟，球队的工资额度是有限的，奢侈税、第一土豪线、第二土豪线，劳资协议有各种玩法惩罚球队的超额投入，这使得我们在“虚空建队”考虑时，一定会考虑球员的性价比。而某一类球员就是比另一类球员更容易溢价，这的确是市场的普遍现象。

在新版劳资协议落实之后，未来有很多建队运作会变得更困难，比如，零钱换整并大幅突破奢侈税线，无视收益递减来提升竞争力，这种办法将很难实现。这使得球队自己开出的顶薪、高薪变得弥足珍贵，一旦这些“名额”给了级别不够的主攻手，基本上，你已经远离争冠组了。相比而言，拿着更低合同的优质拼图会有更大的灵活性。这种区别意味着，如果我们将标准定为“冠军贡献”，那么，顶级拼图确实会排到中低档核心之上。

假如我们谈的是兰德尔跟OG阿奴诺比、阿隆·戈登或者觉醒前大桥之间怎么选，那么，这个问题本来也不会有太大悬念。但拼图质量再往下降低一个级别，情况就会变得纠结起来。在帕特诺今年的球员分档排名里，他把拉文放在了4C档（联盟67-80名），这个档次还有同样是得分手的泰勒·希罗，以及斯马特、布鲁斯·布朗、卡鲁索、波普这些优质后场拼图，等等。

我们不去讨论帕特诺的分档结果是否符合我们的预期，这个不重要。

有些事情是显而易见的：

拉文当然比希罗强；

拉文跟另外4个优质后场拼图之间毫无可比性，他们的赛道区别太大。拉文跟卡鲁索，就像一个各项能力全面的顶级2号位灵魂被撕扯成两个完全相反的个体，连一丁点天赋树重合的部分都没有。

但在我们讨论争冠这个话题的时候，拉文的名字的确只能在一种情况下被提到——当有一支球队手握一份大额垃圾合同，或者几笔中等额度的溢价合同时，他们想通过变废为宝或者零钱换整，将不太兼容或者用不上的资产，变成一个更有档次的球星。而只要我们能控制自己球队的薪资布局，我们都不可能在组一支争冠球队的时候，把一份顶薪提供给拉文。

作为核心球员，拉文有几个“毒点”很不利于顶层竞争：

第一，当然是他的合同——很重要的一点是，作为有天赋、有投射爆发力的高效得分手，他几乎注定会签下这么大的合同；

第二，拉文的两个技术弱环——出球差，缺少中距离——在面对顶级防守时可能会相互伤害，严重影响作为头两号发起点的表现。这个问题在爱德华兹身上也存在，不过华子没有后面的“毒点”；

第三，得分之外，拉文缺少其他正面的比赛内容。他从来都不是正面的防守人，唯一说得过去的是，靠天赋底子可以安排有一定压力的防守对位。在这些方面，他像杰伦·布朗的极致版本。

拉文当然不是唯一存在“毒点”的核心球员。

兰德尔是另一种风格的“毒”，他的合同比拉文便宜得多，是更好的策应点，有更多的中距离硬解表现。只要我们删除兰德尔所有的季后赛录像，把他那些还不错的比赛瞬间整理成集锦，他真的很像一个优秀的大当家。

兰德尔的问题在于，他在驾驭联盟最难驾驭的比赛风格。

在NBA历史上，能反复用三威胁试探步潇洒干拔，或者在墨迹掉5秒后再用强突+分球决定比赛的人物，都得有预定名人堂的自信。詹姆斯们用同样的方式可以保证在更高的舞台拿出可靠的效果，但兰德尔不行，他既不是手感稳定的干拔手，也没能将投突传的三威胁运用至化境。在对位难度和防守强度提升后，能力不够极致，却要驾驭高难度打法，很可能哪哪都不对。

兰德尔跟拉文一样，也缺少额外的比赛贡献。作为四号位，他不是优秀的协防者，还总是接管最简单的防守对位。从比赛风格上看，拉文的薪资如果低一点，有机会在顶级球队成为合格的三当家，因为如果拉文只是球队的第三选择，他的冲击力可以惩罚一个不够强力的对位，对手也不可能把锋线协防强点放在他面前，这就会让对手陷入类似于“库里防范德彪还是里夫斯都不对”的困境。

但兰德尔不改风格，他跟更高段位的核心球员合作没有太大的价值。更令人担忧的事情是，在已经成“腕”之后，兰德尔还会不会回到一个更平凡的角色里？作为更平凡的角色，他看起来也更适合从替补席站出来解决问题，而不是占据一个首发4/5号位。

兰德尔是一个妥妥的“让球队保持并不坏”类型的球员，由于他签下了不算太大的合同，且近些年保持了不错的出勤和场均时间，他在这条赛道上是个不差的选择。尼克斯从乐透区晋升到季后赛中段班的过程中，兰德尔功不可没。但如果尼克斯有更大的梦想要实现，他们得考虑换掉兰德尔。

拉文和兰德尔并不孤独，有很多球员都可以放入到这个队列里，比如常规赛版本的维斯布鲁克，上个赛季的拉塞尔，四小天鹅（普尔、希罗、小西蒙斯、马克西），等等。当然，这些人各自的情况并不一样，威少现在不拿4000万了，拉塞尔签了一份良心合同，四小天鹅里的马克西还没签大合同。对这个类型的球员，你会格外关心他们的合同怎么签，毕竟他们太容易签一份名不符实的大合同。而如果你的志向高远，这样的合同会限制你的进步。但如果他们拿的是白菜价，进而可以成为一个放在板凳席上灵活使用的角色，那就完全是另一种体验。

让我们追悼一下21-22赛季的普尔......

那么，高档次的角色球员们又要如何评价？

更高一个级别的核心球员呢？

更顶层球星又如何？

这些是我们这个系列后面会尝试解决的问题。